侍弄了一辈子农田的外公，把地里的那一料庄稼看得比啥都金贵。
　　
　　以前舅家村西口的自留地，只有长长窄窄一溜儿，对于干惯了粗活重活的外公来说，打理这方“小不点”田地，简直不在话下。
　　
　　花开时节，乡下早饭后的阳光温馨而又热烈，照在身上暖暖的。外公“咂吧”一会旱烟，啜几口浓茶，兜里装上他那须臾不离的“戏匣子”，慢悠悠地向田里踱去……
　　
　　蹲在地头的界石上，外公掏出烟袋，一边往烟锅里揉着烟叶，一边乐滋滋地看着眼前绿油油的麦田。春风拂过，麦苗呼啦啦左右摇摆，外公专注的眼神里，溢满了快活与富足，似乎在看着一群蹦跶嬉闹的孩子们，嘴里嘀咕着：“要想吃饱饭，勤到地里转。”
　　
　　其实这时候的田地里并没有啥活，喷洒过农药的麦地里没有太多杂物，半亩多的地被外公一锄一锄梳理得平平整整。可他还是得空就往田间跑，有事没事在地里走一走看一看。村里人都夸外公是个勤苦人，他听了笑得合不拢嘴，嘿嘿说道：“人学蜜蜂勤，一辈子不受穷。”
　　
　　地里的庄稼就像外公的作业一样，孕育着他的成绩，长成了他的骄傲。付出就会有回报。以前手工收割时，外公恨不得住到地里，死活不让一粒麦子落下。受过苦的人，格外珍惜庄稼，我总是在假期被他吆喝着去拾麦穗。一开始，我对那三三两两的麦穗极为不屑，顶着烈日汗流浃背一天，也没有太多的收获，可是外公却振振有词：“一天捡拾一斗麦，忙后要拿推车推。”
　　
　　在外打工的舅舅们，生活越来越好了，眼瞅着外公一天天苍老年迈，便商量着将田地转给别人种。外公听后勃然大怒，狠狠数落起他们：“没有乡里的泥腿，饿死城里的油嘴。”他担心下一代忘了本，贪图城里优越的环境和安逸的生活，外公质问舅舅们：“农民不种地干啥去呀？现在有机子播，有机器割，能辛苦到哪里去，简直是懒蛋一群！”
　　
　　外公早年饱受饥荒之灾，平日里在他跟前吃饭，我们都得小心翼翼，生怕掉一粒米。每次吃完饭，他总会把碗收拾得干干净净，总是絮叨着：“细水长流，遇灾不愁。”表弟噘着嘴反问外公：“指望这牙缝里的一丁点粮食，能干个啥？”外公一脸的认真，谆谆教育他：“一天省一把，十年买匹马；饱时省一口，饿时得一斗。”
　　
　　外公最后一次去田里转悠回来后，在院子里的台阶上不小心摔倒，家人急忙将他送往医院，但还是没能挽回他的生命。弥留之际的外公，心心念念的依然是他的庄稼，生他养他的土地，含混不清地反反复复说着：“庄稼怕旱，干活怕站；种早不慌，起早不忙……”
　　
　　青青田间苗，岁岁复朝朝。跟土疙瘩打了一辈子交道的外公，如今长眠在一望无际的麦田尽头。平日里，外公讲的那一句句朴素却深刻的“庄稼经”，一直回响在我们的耳畔，铭记在我们的心中。